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Una obra histórica se impone como misión establecer la
verdad, o al menos intentar establecerla con honestidad,
restablecerla, incluso, cuando el objeto de su investiga-

ción ha sido previamente deformado por leyendas y caricaturas.
El rey Enrique VIII de Inglaterra es conocido por todos en su
dimensión casi fabulosa, pero aunque el público conserva en la
memoria algunas imágenes y anécdotas pintorescas sobre su per-
sona, no cree totalmente en ellas. Sospecha que con el correr del
tiempo el rumor popular y el literario han adornado y agranda-
do muchos detalles, de modo que al abrir un libro sobriamente
titulado Enrique VIII, que se presenta como un recorrido estric-
tamente histórico, dado que el autor se ha prohibido todo desa-
rrollo novelesco, el lector espera encontrar en él rectificaciones y
advertencias, un relato objetivo de los hechos, cuyo único resul-
tado será el de empequeñecer, humanizar y rebajar a un nivel
casi común a un monarca y una época a menudo representados
como una acumulación de enormidades.

Aunque el autor no ha buscado cultivar lo sensacional o lo
monstruoso, debe reconocer que, al ir al encuentro de Enrique
VIII y de su tiempo, es inevitable el enfrentamiento con accio-
nes y actores más sorprendentes de lo esperado. Los aconteci-
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mientos, los personajes, las escenas, parecen haber sido inven-
tados por un equipo de guionistas dotados de una imaginación
fértil y desenfrenada, de no ser porque la desmesura misma de
ciertos comportamientos garantiza su autenticidad, en virtud
del adagio que dice que la realidad supera a veces a la ficción.
Frente a datos poco creíbles y sin embargo ciertos, el narrador
experimenta, por momentos, un estado de confusión. Se siente
sometido a dos tentaciones opuestas. La primera consiste en
acentuar de una manera llamativa los colores, los desórdenes,
las barbaries, de una época en que lo grotesco se mezcla con los
trágico, con el fin de procurar al lector el doble placer del
drama y del extrañamiento. La segunda consiste en traducir
todo al lenguaje convencional de la politología, con la ayuda del
vocabulario diplomático, jurídico, estratégico, económico, como
si la historia simplemente siguiese un camino trazado por la
rutina, como si la única tarea del historiador fuese recurrir per-
manentemente a los mismos esquemas descriptivos para dar
cuenta de todo lo ocurrido en cualquier país y en cualquier
época. Naturalmente, para explicar hay que esforzarse por com-
prender, y para comprender, utilizar la experiencia común que
tenemos de la historia y de la política, al igual que los concep-
tos apropiados. También es conveniente no perder la facultad
de asombrarse y conmoverse. La Inglaterra del Renacimiento
parece cercana a nosotros, si consideramos que lo que se desa-
rrolló allí ilustra algunas de las tendencias eternas, tanto de la
naturaleza humana como de la naturaleza política. Además,
algunas de las innovaciones introducidas por el segundo de los
Tudor, para no hablar de los bellísimos edificios que mandó
construir, dejan aún su marca en la Gran Bretaña de hoy, cuatro
siglos y medio después de su muerte. Sin embargo, el relato de
su vida constituye un viaje a un pasado lejano y exótico, donde
todo parece irracional y desmesurado. Y, no obstante, la distan-
cia que nos separa de ese mundo arcaico se atraviesa con facili-
dad. Lo que hay de irracional en esa civilización del Renaci-
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miento, que busca confusamente afirmarse como un renaci-
miento de la civilización, es quizá lo que más se asemeja a la
época en que vivimos.
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Los pueblos que vivían antaño bajo el régimen de la
monarquía hereditaria y omnipotente no ponían en duda
la legitimidad de esta forma de gobierno. Les parecía

inherente a la naturaleza de las cosas, a la vez que santificada por
la voluntad divina. Además de la fuerza de la costumbre y del
prestigio real que extiende su resplandor hasta abarcar al más
humilde de sus servidores, el régimen monárquico tiene tam-
bién, según Pascal, el mérito de la simplicidad, de la evidencia:
su razón de ser proviene de la sinrazón humana, gracias a una
suerte de dialéctica providencial.

Las cosas del mundo más irrazonables se vuelven las más razo-
nables a causa del desequilibrio de los hombres. ¿Qué es menos
razonable que elegir, para gobernar un Estado, al primogénito de
una reina? Uno no elige para gobernar una embarcación a aquel de
entre los viajeros que provenga de la mejor casa.

Esta ley sería ridícula e injusta; pero puesto que ellos lo son y lo
serán siempre, se vuelve razonable y justa, pues ¿a quién se elegirá,
al más virtuoso y más hábil? Henos aquí de inmediato en lucha,
pues cada uno pretende ser el más virtuoso y más hábil. Atribuya-
mos, pues, esta cualidad a algo incuestionable. Es el hijo mayor del
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rey; eso es claro. No hay disputa. La razón no puede hacer nada
mejor, pues la guerra civil es el más grande de los males.

(Pensamientos, Bruncshvicg 320)1

En la realidad, en particular la británica, las situaciones no
son siempre tan simples. El principio monárquico no tiene el
poder de impedir siempre la guerra civil, y, a veces, puede llegar
a provocar la guerra extranjera. La filiación hereditaria, en armo-
nía con el derecho de primogenitura y con la primacía conferida
a los descendientes masculinos, no constituye en todos los luga-
res y todas las épocas su corolario inevitable. La noción misma
de legitimidad implica su contrario, la usurpación, y en la men-
talidad de la gente, en particular de aquella que pertenece a la
categoría a veces proliferante de pretendientes a una corona, la
posesión de facto de la así llamada corona no comporta un dere-
cho natural e indiscutible.

Eduardo III, que reinó en Inglaterra de 1327 a 1377, era el pri-
mogénito de una reina. Pero esta reina, Isabel, era también una
princesa francesa, hija de Felipe el Hermoso. Tras haber reinado
sucesivamente los tres hijos de éste, y muerto sin descendientes, el
rey de Inglaterra reivindicó su herencia francesa, en oposición a la
rama de los Valois, lo que provocó la Guerra de los Cien Años. De
regreso en su isla, una vez consumada su derrota en el continente,
los descendientes de Eduardo III, que formaban una familia de
ramificaciones numerosas y enmarañadas, se disputaron el trono
de los Plantagenet. Ésa fue la Guerra de las Dos Rosas que duró
desde 1454 hasta 1471; pero hubo prolongaciones y algunos histo-
riadores la extienden hasta 1485, o incluso hasta finales del siglo.

LLaa  GGuueerrrraa  ddee  llaass  DDooss  RRoossaass

Todo había comenzado en 1399, cuando Ricardo II, hijo del
Príncipe Negro, Eduardo, y nieto de Eduardo III, fue depuesto
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tras una revuelta dirigida por su primo Enrique de Lancaster, y
obligado a abdicar a favor de éste. Enrique IV, el nuevo rey, hijo
de Juan de Gante, duque de Lancaster, reinó hasta su muerte en
1413. Gracias a su hijo Enrique V, vencedor en Azincourt en 1415,
y beneficiario en 1420 del Tratado de Troyes, que hizo de él el
heredero del reino de Francia, la dinastía de Lancaster parece
entonces sólidamente instalada a ambas orillas del Canal de la
Mancha, pero la muerte prematura de Enrique V en 1422, a
quien sucede su hijo Enrique VI, de apenas unos meses de vida,
las disensiones de la familia real, el despertar patriótico de los
franceses, el vuelco de la situación militar y dinástica, la debili-
dad de carácter del rey, quien, llegado a la edad adulta, continúa
comportándose como un niño, la impericia gubernamental, en
especial en materia administrativa y financiera, hacen que Ingla-
terra no sólo pierda sus conquistas francesas sino también su cita
con el Renacimiento y la época moderna. Los ingleses se hallan
expuestos a una guerra feudal, como en el siglo XII, antes de la
llegada de Enrique II, el primero de los Plantagenet.

La rama de los York, que descendía en parte de Lionel,
segundo hijo de Eduardo III, negó, más de cincuenta años des-
pués de su llegada al trono, el derecho dinástico de los Lancas-
ter, que descendían de Juan, tercer hijo de ese monarca muy pro-
lífico. En razón del derecho de primogenitura, el segundo,
incluso retrospectivamente, tenía precedencia sobre el tercero.
Este casus belli con efecto retardado desencadenó la Guerra de
las Dos Rosas, que en su fase frenética duró diecisiete años y
luego fue seguida por peripecias imprevistas. Los York y sus par-
tidarios enarbolaban una rosa blanca; los Lancaster, una rosa
roja. Las dos facciones se enfrentaron con ferocidad. Los jefes
guerreros reclutaban a sus combatientes entre la clientela, den-
tro de sus dominios. Por otro lado, era lo que siempre habían
hecho, según el sistema feudal de movilización, pero en lugar de
poner sus tropas al servicio del rey y de un gran designio nacio-
nal de defensa o de conquista, se batían más por una familia que
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por una patria, animados por una lealtad a veces versátil y por el
cuidado de su interés señorial.

Queda una parte de idealismo, de devoción caballeresca por
una causa que se juzga buena y un monarca o un pretendiente
considerado como el titular elegido por la Providencia. Si, como
dice Pascal, la guerra civil es el más grande de los males, a veces
se funda en una cierta idea de la legitimidad, lo que provoca una
consecuencia mortífera. Como las dos facciones se acusan
mutuamente de estar compuestas por traidores y rebeldes, los
vencidos que no perecen armas en mano, difícilmente escapan,
una vez capturados, a la ejecución por deslealtad, sobre todo si
son de rango elevado. Además, los descendientes de Eduardo III,
cada vez menos numerosos, despiertan todos la creciente sospe-
cha de aspirar a la corona. Al final de la Guerra de las Dos Rosas,
no quedaban muchos sobrevivientes de la familia real, sobre
todo del sexo masculino.

Las mujeres, en efecto, escapan a la matanza. A pesar de las
verdaderas atrocidades y la anarquía que reinó durante todo este
período, la población civil, al menos la que quedó al abrigo de la
conscripción local y forzada, no tuvo que sufrir demasiado los
saqueos habituales de las guerras. Hubo pocos pillajes, destruc-
ciones, brutalidades soldadescas, represalias colectivas, de modo
que los habitantes de las ciudades y de los campos consideraban
estos enfrentamientos con una mezcla de horror e indiferencia.
Las modalidades mismas de la guerra tenían algo de arcaico. No
había artillería pesada, pocos sitios y largas campañas. Ejércitos
pequeños pero resueltos, rápidos en sus movimientos, se perse-
guían, se esquivaban o se enfrentaban en un verdadero campo de
batalla, según convenciones seculares. Del resultado dependía el
mantenimiento o la evicción provisoria de la dinastía reinante.

El pretendiente Ricardo de York fue muerto en la batalla de
Wakefield en 1460. Sus hijos continuaron el combate y en 1461,
el mayor de los York se hizo coronar en Londres bajo el nombre
de Eduardo IV. El ejército de los Lancaster, conducido por la
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GGeenneeaallooggííaa  ddee  llaa  gguueerrrraa  ddee  llaass  DDooss  RRoossaass

Eduardo III, reinó desde 1327
hasta 1377

Eduardo, el
Príncipe Negro,
muerto en 1376

Leonel,
duque de
Clarence

Juan,
duque de
Lancaster

Edmundo,
duque de
York

Ricardo II,
reinó 1377-

1399, depuesto 
y asesinado

Philippa
Mortimer

Enrique IV,
reinó 

1399-1413

Ricardo, conde de
Cambridge, esposo
de Ana Mortimer,
ejecutado en 1415

Rogelio
Mortimer

Ana 
Mortimer

Ricardo,
duque de
York

(figura a
la dere-
cha del
cuadro)

Eduardo,
príncipe
de Gales,
muerto
en 1471

Eduardo
V, asesi-
nado (¿)
en 1483

Isabel de
York,

esposa de
Enrique
VII

Eduardo,
conde de
Warwick,
ejecutado
en 1499

Margarita
Pole, con-
desa de
Salisbury,
ejecutada
en 1541

Enrique VI,
reinó 1422-
1461, asesi-
nado en 1471

Eduardo
IV, reinó 
1461-1483

Jorge,
asesinado
en 1478

Ricardo
III, reinó
1483-
1485,
muerto
en Bos-
worth

Enrique V,
reinó 1413-
1422

Ricardo, duque de
York, muerto en
Wakefield en 1460

• Ricardo, duque de York, disputaba la corona apoyándose en la filiación mater-
nal: su madre, Ana Mortimer, descendía del segundo hijo de Eduardo III, y el
monarca reinante, Enrique VI, descendía del tercer hijo, el duque de Lancaster. La
rosa blanca representaba a los York, la rosa roja a los Lancaster. 



reina Margarita de Anjou, ocupaba todavía una parte del territo-
rio. Gracias a unos vuelcos espectaculares de alianzas, logró
reinstalar a Enrique VI en el trono en 1471. Restauración de corta
duración. El desgraciado hijo de Enrique V y Catalina de Valois
fue depuesto una vez más, luego asesinado, al igual que su único
hijo Eduardo, príncipe de Gales. Eduardo IV volvió a ser rey de
Inglaterra y no quedaba, al parecer, ni un solo pretendiente de
los Lancaster con vida. La nueva dinastía se creía tranquilamente
segura de su porvenir, en especial dado que los esposos reales,
Eduardo y su mujer, Isabel Woodville, tuvieron varios hijos, entre
ellos dos varones.

LLaa  CCaassaa  ddee  YYoorrkk  aall  ppooddeerr

No habían contado con la perversidad fatal de las ambicio-
nes que Shakespeare ilustró un siglo más tarde en una saga dra-
mática en ocho episodios. Una vez en el poder, los York se hicie-
ron trizas entre ellos. En 1478, Eduardo IV hizo arrestar y luego
asesinar a su hermano Jorge, duque de Clarence, acusado, no sin
motivo, de conspirar contra él. Una leyenda terrorífica cuenta
que el príncipe fue ahogado en un tonel de vino de malvasía. En
1483, el rey muere de manera súbita. Su hijo mayor, de catorce
años, lo sucede con el nombre de Eduardo V. Es un rey sin coro-
na y sin reina. El último y único sobreviviente de los hijos del
duque de York, Ricardo, duque de Gloucester, proclamado regen-
te por el Consejo, se apodera del poder y de la realeza. Hace
encerrar a Eduardo V y a su joven hermano Ricardo en la Torre
de Londres, supuestamente para protegerlos. ¿No tiene acaso ofi-
cialmente el título de Protector? Pero comienza por acusar a sus
dos sobrinos de bastardía, recordando que su hermano desposó
a Isabel Woodville en un momento en que estaba casado con la
hermana de Luis XI. Secundado por sus fieles propagandistas y
entre los cuales se encontraban miembros del clero, supuesta-
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mente expertos en derecho matrimonial, el regente hizo así des-
cender, retrospectivamente, a la reina madre de reina a concubi-
na del difunto. Ricardo de Gloucester era considerado el hombre
fuerte de la familia de York, temible pero no despojado de com-
petencia militar y política. En un tiempo en que se consideraba
que la autoridad brutal de un jefe guerrero convertido en rey
valía más que la falta total de autoridad, la usurpación del que
pronto fue coronado rey bajo el nombre de Ricardo III, y que en
verdad no se asemejaba ni física ni psicológicamente al mons-
truo inmortalizado por Shakespeare, fue aceptada con resigna-
ción e incluso con benevolencia por parte de la población, en
especial en Londres, donde se temía el desorden que pudiese
provocar la presencia de un rey niño.

El estado de gracia no duró mucho tiempo para Ricardo III.
Pronto comenzaron a circular lúgubres rumores sobre la suerte
de los dos niños prisioneros de la Torre, rumores que acusaban
al rey de haberlos hecho desaparecer, eventualidad a la vez posi-
ble y escandalosa. Aún hoy el misterio del rey Eduardo V y de su
hermano Ricardo sigue siendo tan enigmático como el de Luis
XVII. Ciertos historiadores, como Paul Murray Kendall, autor en
1955 de un libro sobre Ricardo III que causó cierto revuelo,
intentaron rehabilitar a quien la tradición presenta como un tira-
no loco y deforme. Como es necesario explicar la desaparición
de los dos príncipes, las sospechas recaen entonces sobre el
sucesor de Ricardo III, es decir Enrique Tudor o sea Enrique VII,
en virtud de la presunción que determina que aquel que se bene-
ficia del crimen sea su autor. Después del tío, el cuñado, porque
Enrique VII fue el esposo de Isabel de York, hermana de los desa-
parecidos.

Esta tesis parece poco creíble. Si los dos príncipes vivían aún
bajo su reinado, ¿por qué Ricardo III no los mostró, al menos
para tranquilizar a aquellos partidarios que se sentían culpables
de complicidad y cuya lealtad comenzaba a vacilar? Kendall, por
su parte, ha retomado un argumento rebuscado, según el cual
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Enrique Tudor, exiliado en Francia hasta 1485, pudo, desde ese
país, organizar el asesinato de sus dos rivales, sabiendo al mismo
tiempo que las sospechas recaerían inevitablemente sobre el
usurpador. Estas sospechas, en efecto, se manifestaron y Ricardo
vio apartarse de él a algunos de sus partidarios. Cuando murió
su hijo, luego su mujer, los descontentos se volvieron hacia un
nuevo pretendiente. Si no exigieron la restauración del joven rey
Eduardo V, fue necesariamente porque conocían su suerte. De
hecho, la indignación y la tristeza fueron tan grandes que se vio
a un cierto número de yorkistas volver su mirada hacia el oscuro
Enrique Tudor, último retoño de la rama de los Lancaster.

EEnnrriiqquuee  TTuuddoorr

¿Quién era este Enrique Tudor, conde de Richmond, que
aguardaba que llegara su hora en Francia, tras haber pasado parte
de su juventud en Bretaña? A juzgar por una genealogía que le otor-
gaba, a primera vista, pocos derechos sobre la corona, puede pasar
por un aventurero beneficiado por el azar y la audacia. Sin embar-
go, desde su nacimiento en 1457 hasta su aparición como preten-
diente, después de la usurpación de Ricardo Gloucester, no había
llevado la vida audaz de un aventurero. Tampoco daba muestras de
tener el carácter apropiado para ello; parecía más bien destinado a
la condición de víctima y no a la de beneficiario de las circunstan-
cias, con suficiente sangre real en sus venas como para atraer sobre
sí la desconfianza, pero no la suficiente como para volver aceptable
su candidatura al poder supremo.

Tanto por el lado paterno como el materno, tenía reyes
por ancestros, sin contar los que se inventó, pero mediante
filiaciones mancilladas de bastardía. Su madre Margarita
Beaufort (1443-1509) descendía de Juan de Lancaster, alias Juan de
Gante (1344-1399), tercer hijo de Eduardo III y padre de Enrique
IV. Este Juan de Gante se había casado tres veces. De su primera
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GGeenneeaallooggííaa  ddee  llooss  TTuuddoorr

Eduardo III Plantagenet
1312-1377

Blanche de
Lancaster

Enrique IV
1367-1413

Enrique V
1387-1422

Catalina 
de Valois
1401-1437

Owen Tudor
circa

1395-1461

Enrique VI
1422-1471

Edmundo
Tudor

1430-1456

Margarita
Beaufort
1443-1509

Isabel de
York

1465-1503

Enrique VII
1457-1509

Catalina Swynford,
De Roet de apellido

paterno

John Beaufort,
conde de Somerset

1375-1410

John Beaufort,
duque de Somerset

1404-1444

Arturo
1486-1502

Jacobo V
1512-1542

María I
1516-1558

Isabel I
1534-1603

Eduardo VI
1537-1553

Frances
Brandon
1517-1559

María
Estuardo
1542-1587

Jane Grey
1537-1554

Margarita, 
esposa de Jacobo
IV de Escocia
1489-1541

Enrique VIII
1491-1547

María, esposa de Luis XII,
luego de Charles Brandon

1495-1533

Jacobo VI de Escocia
(Jacobo I de Inglaterra)

1567-1625
DDiinnaassttííaa  ddee  llooss  EEssttuuaarrddoo

Juan de Lancaster
1340-1399



mujer, Blanca de Lancaster, fallecida en 1369, madre del futuro
rey, había heredado el ducado de Lancaster. Su segunda mujer,
Constanza de Castilla, le brindó la ocasión de ir a guerrear a
España. También le brindó, involuntariamente sin duda, la oca-
sión de serle infiel y de agrandar la familia con algunos hijos
naturales. Su amante se llamaba Catalina Swynford. Llamada De
Roet de soltera, y casada con un burgués de Londres, había veni-
do de Flandes con el cortejo de la reina Filipina de Hautain. Su
hermana Filipa de Roet había desposado al poeta Chaucer. De
esa unión ilícita provienen los hijos llamados Beaufort, porque el
mayor, John, nació en el castillo de Beaufort, cerca de Bar-sur
Aube, que por entonces poseía John de Lancaster, entre otros
botines de guerra. A la muerte de sus respectivos cónyuges, el
duque desposó a su amante. Ricardo II legitimó a los hijos de su
tío y dio a Juan Beaufort el título de conde de Somerset. Su suce-
sor, Enrique IV, para quien los Beaufort eran medio hermanos y
medio hermanas, los acogió con estima en la corte, sin dejar de
precisar en un documento que, por fuerza de ley, su condición
no les confería ningún derecho a la corona.

Muchos de ellos tuvieron funciones importantes. El herma-
no de Juan, Tomás (1374-1447), obispo de Winchester, cardenal y
legado, es conocido entre nosotros por haber celebrado la coro-
nación de Enrique VI en la catedral de Notre-Dame de París. Se
ocupó mucho de política. Su ambición tuvo un efecto devastador
sobre la cohesión del gobierno y de la familia real. Más tarde el
condado de Somerset se transformó en un ducado. Fieles a su
primo el rey, los Beaufort combatieron por la Rosa Roja y, en su
mayor parte, le sacrificaron sus vidas.

La supervivencia de esta rama colateral de los Lancaster
debe todo a Margarita Beaufort, nieta del conde de Somerset,
quien a la edad de trece años desposó, en 1456, a Edmundo
Tudor, conde de Richmond. De esta unión nació, al año siguien-
te, Enrique Tudor (luego Enrique VII), gracias a su parentesco
con los Lancaster. Se comprende que no haya juzgado prudente
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reaccionar contra la prohibición que limitaba los derechos
dinásticos de los Beaufort.

La filiación de su padre, Edmundo Tudor, es más sorpren-
dente aún. Descendía de manera imprevista de Catalina de
Valois, hija de Carlos VI y de Isabel de Baviera. El Tratado de Tro-
yes había hecho de ella la esposa de Enrique V. La muerte de éste
la transformó en una viuda joven que se retiró a Inglaterra, al cas-
tillo de Windsor. Se ocupó bastante poco de su hijo Enrique VI y
aún menos de los asuntos del doble reino. La vida discreta que
llevaba no impidió que el consejo de regencia verificara, hacia
1435, no sin sorpresa, que tenía cinco hijos, además del rey, tres
varones y dos hijas. El padre se llamaba Owen Tudor. Venía del
país de Gales y pertenecía a una familia honorable pero no ver-
daderamente noble, que había dado intendentes, pajes, escude-
ros. Había servido en el ejército bajo Enrique V, pero poseía otros
talentos, y había comenzado su carrera junto a la reina Catalina,
como secretario y músico. Dado que su concubinato con la reina
madre aparecía como un crimen de lesa majestad a los ojos de
los tíos y los primos del rey, quienes a ambas márgenes del Canal
de la Mancha ejercían un poder desenfrenado y brutal, Owen
Tudor fue puesto en prisión. Se defendió afirmando que estaba
casado oficialmente con Catalina, quien fue obligada a retirarse
a un convento, donde murió en 1437. Jamás se encontró ningún
documento relativo a dicho casamiento que bien pudo haber
sido celebrado por un sacerdote en la intimidad. Pero esta pre-
tensión marital sólo sirvió para agravar el caso del trovador galés
ante los jueces, y seguramente habría padecido un final trágico si
el rey Enrique VI no hubiese sido el más bondadoso de los
monarcas. Utilizó su tímida autoridad para hacer liberar a su
inesperado suegro y lo acogió junto a él.

Owen Tudor se mostró fiel al rey y más tarde combatió al
lado de los Lancaster. Capturado en la batalla de Mortimer’s
Cross, en 1461, fue ejecutado en la plaza pública en Hereford, en
el condado del mismo nombre. No se conoce con precisión la
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fecha de su nacimiento. Tenía aproximadamente sesenta y cinco
años cuando falleció. Enrique VI se mostró igual de generoso con
sus hermanastros. El mayor, Edmundo, fue nombrado conde de
Richmond y su hermano Jasper, conde de Pembroke. El tercero,
Owen, ingresó en las órdenes, al igual que una de las dos hijas.

Edmundo Tudor era, por lo tanto, el producto de un matri-
monio clandestino entre una princesa francesa que se había
vuelto reina de Inglaterra y un escudero galés. Desposó a Marga-
rita Beaufort, hija del duque de Somerset, y poco tiempo después,
él también murió, unos años antes que su padre, víctima de la
Guerra de las Dos Rosas y de los yorkistas. De su hijo póstumo,
el futuro Enrique VII, nacido en 1457 de una madre de catorce
años, se hizo cargo su tío Jasper Tudor, quien no sólo era conde
de Pembroke sino que también residía, principalmente, desde la
adopción de dicho título, en el castillo del mismo nombre, situa-
do en el país de Gales.

Fue en esta fortaleza lejana y protegida donde se refugió
Margarita de Beaufort, condesa de Richmond. Allí también nació
y pasó su infancia Enrique Tudor. Esto le permitió recuperar los
orígenes de su familia paterna, de los que podría haber quedado
desvinculado si las circunstancias hubiesen tomado otro rumbo.
La infancia galesa de un príncipe desconocido, y sobre todo, des-
conocido como príncipe, en parte él mismo de origen galés,
constituyó una ventaja que supo explotar en el momento oportu-
no. Ubicado al sudoeste de Inglaterra, el país de Gales es, junto
con Cornualles, lo que queda de la antigua Bretaña. Fue allí
donde se refugiaron los celtas expulsados de sus tierras y de sus
ciudades por los invasores anglosajones, en los siglos VI y VII, al
menos los que habían escapado al exterminio. Allí se hablaba, y
aún se habla, una lengua céltica, cercana al bretón y al gaélico
irlandés. País montañoso y marítimo, país de músicos, de poetas
y de profetas, sus habitantes eran considerados con esa mezcla
de temor y condescendencia que los colonizadores sienten por
los autóctonos. Aunque unido a la corona inglesa, el territorio de
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Gales constituía un “principado” cuya autonomía feudal mante-
nía características del régimen de jefes, cuya autoridad se basaba
en privilegios consuetudinarios. La infancia oscura y protegida
de Enrique Tudor en el castillo de Pembroke le otorgó retrospec-
tivamente la apariencia de un príncipe de cuentos de hadas que
la Providencia había mantenido en reserva de la realeza para que
hiciera su aparición en el peor momento como un salvador
anunciado por las profecías. Bardos galeses saludaban la venida
de un monarca descendiente de la antigua raza de reyes breto-
nes, y se dice que el mismo Enrique VI había declarado, durante
su breve restauración en 1471, que el sobrino que veía por pri-
mera vez reinaría un día en Inglaterra.

No obstante, la familia Tudor no era desconocida. Jasper,
cuyo hermano y padre habían perecido luchando por la causa de
los Lancaster, se exilió en 1461, durante el primer triunfo de
Eduardo IV. Su castillo de Pembroke fue confiscado y adjudicado
a William Herbert, partidario de la nueva dinastía. Curiosamen-
te, el nuevo conde de Pembroke, antepasado de los Herbert que
se distinguieron de diversas maneras bajo Isabel y bajo Jacobo I,
tomó en gran estima al joven Enrique Tudor y veló por su educa-
ción, prometiéndole además la mano de su hija. En 1471, Jasper
volvió del exilio y recuperó Pembroke, pero tras el desastre de
Tewkesbury y la muerte de Enrique VI, regresó al exilio, esta vez
llevando consigo a su sobrino.

Encontraron asilo en Bretaña, gracias a la hospitalidad del
duque François. La solidaridad celta explica tal vez esta actitud
generosa de parte de quien fue el último duque de una Bretaña
independiente, si bien vasalla del reino de Francia. Jasper y Enri-
que Tudor pasaron cada vez menos inadvertidos para los York,
que estaban en el poder, y Eduardo IV solicitó en varias oportu-
nidades al duque de Bretaña que le entregase a sus huéspedes.
François estaba interesado en procurarse la alianza de Inglaterra
en caso de necesidad. Luis XI buscaba por todos los medios ane-
xar a Francia el ducado de Bretaña, luego del de Borgoña y, por
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su parte, los ingleses temían tanto más la ampliación del reino
continental cuanto que la península armoricana amenazaba
directamente a Inglaterra. A fines del siglo XV la marina británica
no contaba con los recursos que le permitirían rechazar a la
Armada un siglo más tarde, y los ingleses, como buenos descen-
dientes de invasores, vivían en el temor de una invasión proce-
dente del mar.

El duque de Bretaña se mantuvo firme y su lealtad para con
los exiliados llegó a tener para él incluso consecuencias fructífe-
ras: Eduardo IV, al constatar que no podía doblegar al duque, le
envió subsidios a cambio de la promesa de mantener a los dos
galeses cerca de él y bajo su estricta vigilancia. Enrique, que
hablaba francés y galés mejor que inglés, no se sentía totalmente
exiliado en la corte de Bretaña. De una relación con una joven
bretona tuvo un hijo que se llamó Rolando de Verville y que vivió
hasta 1527. Los bardos bretones tomaron el lugar de los trovado-
res galeses, en una lengua muy cercana a la que había hablado
en su país natal, y al escucharlos narrar el ciclo de leyendas de la
Mesa Redonda comenzaba a soñar con una restauración de la
monarquía celta.

Enrique Tudor combinaba la imaginación del soñador con la
eficacia de un hombre de acción. Tras la muerte de Eduardo IV
en 1483, seguida de la usurpación de Ricardo III, de sus críme-
nes reales o supuestos, de la muerte de su hijo y de su mujer, de
la confusión y la angustia resultantes, el pretendiente compren-
dió que su hora había llegado. Hizo saber que reivindicaría el
trono como descendiente de los Lancaster, pero que para recon-
ciliar finalmente la rosa blanca con la rosa roja solicitaba la
mano de Isabel de York, hija de Eduardo IV. Una primera tentati-
va de desembarco, en conjunción con un levantamiento por
parte del duque de Birmingham, antiguo partidario de Ricardo,
fracasó. Ricardo amenazó entonces al duque de Bretaña y Enri-
que Tudor logró huir, disfrazado de sirviente, para unirse a la
corte de Francia. Allí fue bien acogido. Podía hacer valer lazos de
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sangre con el rey Carlos VIII (Luis XI había muerto en 1483) y la
regente Anne de Beaujeu. Tenían a Carlos VI como abuelo en
común. Y sobre todo, aunque no creyese demasiado en las pro-
babilidades de éxito del joven pretendiente (contaba con veinti-
cuatro años de edad en 1485 y carecía de experiencia militar), la
regente veía en la expedición proyectada un medio de desestabi-
lizar el reino de ultramar. Se constituyó un pequeño ejército de
mercenarios, dirigido por guerreros ingleses y galeses, partida-
rios fieles de los Lancaster o desertores de los York, todo a cargo
y cuenta de Carlos VIII.

LLaa  bbaattaallllaa  ddee  BBoosswwoorrtthh

Ricardo III, advertido de los preparativos de invasión, se puso
en pie de guerra, con su resolución habitual, y reforzó la vigilan-
cia de los costas del canal de la Mancha, pero el pretendiente
procedente de Normandía desembarcó donde menos se lo espe-
raba, al oeste, en Milford Haven, en el país de Gales, muy cerca
de Pembroke. No se trataba solamente de una ardid táctico y una
elección estratégicamente justificada, dado que la ensenada de
Milford Haven permitía un cómodo desembarco. Al recuperar el
contacto con el suelo natal, Enrique Tudor se llenó de coraje y de
exaltación. Esperaba engrosar las filas de su ejército con algunos
reclutas más comprometidos patrióticamente que los mercena-
rios franceses, por el hecho de presentarse como un verdadero
galés que volvía a unirse con su pueblo en la misma región
donde había nacido y prometerles instalar una dinastía celta en
el trono de Inglaterra. Efectivamente, se le unieron voluntarios,
no tantos como deseaba, pero los suficientes como para dar un
poco de cohesión a ese regimiento improvisado. Curiosamente,
Ricardo III subestimó la fuerza del sentimiento nacional de los
galeses. Contaba con un poderoso jefe consuetudinario, Rhys ap
Thomas, para bloquear la ruta al pretendiente, y le dio la orden
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de movilizar sus tropas. Eso fue lo que él hizo, pero Jasper Tudor
lo convenció fácilmente de ponerse al servicio de su sobrino,
galés como él, y de recuperar los lazos de lealtad que los habían
unido en la época en que Jasper era un conde de Pembroke
popular.

La batalla tuvo lugar cerca de Bosworth, en el Leicestershire,
el 22 de agosto de 1485. A pesar del apoyo recibido en el camino,
el ejército rebelde era inferior en número, como también en cali-
dad y armamento, al ejército del rey, o más exactamente a los
ejércitos del rey: la heterogénea pluralidad del reclutamiento y
del mando hace que sea imposible hablar de un verdadero ejér-
cito nacional al servicio del rey. Los combatientes estaban más
predispuestos a obedecer a sus señores que a su soberano. Ade-
más, Ricardo III seguía siendo, a sus ojos, el jefe de una facción
más que un verdadero rey. Su condición de usurpador y su repu-
tación de asesino tenían cierto efecto debilitante sobre la moral
de las tropas. Sin embargo, la causa principal de la derrota de
Ricardo se encuentra en una circunstancia fatal para él y provi-
dencial para su rival, una defección que había previsto pero que
sin embargo no pudo evitar, la de Thomas Lord Stanley y de su
hermano Sir William Stanley. Eran guerreros eficientes que dis-
ponían de tropas preparadas para el combate y que hasta ese
momento habían servido fielmente a la casa de York y al mismo
Ricardo, pero Thomas Stanley tenía por esposa a Margarita Beau-
fort, la madre del pretendiente que se había vuelto a casar dos
veces tras la muerte de Edmundo Tudor. Sospechando que Stan-
ley se inclinaría por su hijastro, Ricardo III tomó como rehén al
hijo de su primer matrimonio. Si el padre daba muestras de des-
lealtad, el hijo sería ejecutado de inmediato.

Stanley simuló obedecer. Llegó a Bosworth, a la cabeza de sus
tropas, pero éstas quedaron inmóviles, asistiendo a la batalla
como si se tratara de un espectáculo. En un momento decisivo,
su hermano William intervino a favor de su sobrino político. Al
ver que Ricardo en persona lanzaba una furiosa embestida con-
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tra el grupo cerrado que protegía a Enrique Tudor, Sir William
Stanley y sus caballeros persiguieron al rey que, encerrado por
ambos flancos, fue muerto en el acto. No había tenido tiempo de
confirmar la orden de ejecutar al rehén. La batalla había finali-
zado, la victoria consagraba la legitimidad de Enrique VII. La
leyenda cuenta que la corona de Ricardo, caída sobre el fango,
fue recogida por un soldado y que de inmediato el pretendiente,
considerándose rey, se la colocó toda embarrada y ensangrenta-
da sobre la cabeza.

EEll  rreeiinnaaddoo  ddee  EEnnrriiqquuee  VVIIII

Enrique VII reinó de 1485 a 1509. Esta época no evoca imá-
genes muy coloridas en la memoria nacional de los ingleses. Sin
embargo, representa un giro esencial en su historia, pues con el
advenimiento de los Tudor Inglaterra se incorpora verdadera-
mente al Renacimiento, se abre al humanismo, se inserta en la
política internacional, instaura un tipo de monarquía a la Luis
XI, que tiende hacia la centralización y la eficiencia, desarrolla
la idea de nación y la encarna en la función real. La evolución
se lleva a cabo lentamente, la agitación feudal continúa, produ-
ce acontecimientos que parecen fabulosos, dignos de los cuen-
tos y leyendas, o de los guionistas de Hollywood, pero no obs-
tante reales.

Tras ser recibido con toda pompa por los ciudadanos de
Londres que, según concuerdan en decir los historiadores,
habrían recibido con el mismo júbilo triunfal a Ricardo III si éste
hubiese regresado victorioso de Bosworth, Enrique VII se hizo
coronar rey; luego, en enero de 1486, desposó a Isabel de York,
hija de Eduardo IV, sobrina de su enemigo y hermana mayor de
los príncipes desaparecidos. De este modo, tal como había pro-
metido, la rama de los Lancaster, de la que era el último repre-
sentante, se reconcilió con la de los York, poniendo fin en teoría
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a una guerra civil que se prolongaba desde hacía treinta años.
Incidentalmente, el casamiento político fue también un casa-
miento por amor. Enrique VII, con veintiocho años, era alto y de
buena prestancia. Isabel era muy rubia, muy bella, alta, como su
padre, y los esposos vivieron muy unidos. La armonía política y
matrimonial tenía como meta, además, asegurar la legitimidad
de los hijos por venir. Dado que la reina era la mayor de las hijas
de Eduardo IV, la nueva dinastía no corría el riesgo de ver surgir
nuevos herederos del trono.

No habían contado con la imaginación de quienes tejen
intrigas y urden conspiraciones, el espíritu atrevido de los aven-
tureros y los recursos que ofrece la complicada y, a menudo, con-
tradictoria jurisprudencia del procedimiento sucesorio. Enrique
VII tomó medidas preventivas contra los peligros que lo amena-
zaban por la naturaleza misma de las cosas. Eduardo IV había
tenido dos hermanos, y Jorge, el que había sido asesinado en la
Torre, tenía un hijo, Eduardo, conde de Warwick. Como descen-
diente varón del primer pretendiente de los York, el joven conde
de Warwick –tenía apenas diez años en 1485– representaba un
peligro potencial y, a partir de su ascenso al trono, Enrique VII,
retomando los métodos tiránicos de su predecesor, hizo encerrar
al niño en la Torre, sin duda para protegerlo de las malas compa-
ñías. La Torre de Londres no era oficialmente una prisión, sino
una residencia real, una residencia muy vigilada en este caso,
una Bastilla para sospechosos de alto rango. La pertenencia a la
familia real bastaba para volver sospechoso a un niño de diez
años, cuyo padre y primos habían desaparecido en el mismo
lugar.

Un año tras la ascensión de Enrique VII, en el momento en
que el período fasto del nuevo monarca llega a su fin, que se
manifiestan los inevitables descontentos, que renacen los renco-
res y las nostalgias, estalla una nueva rebelión. El foco se encuen-
tra en la región de Oxford, allí residen eclesiásticos, gentilhom-
bres y, sobre todo, antiguos partidarios de la casa de York, con los
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cuales, por torpeza o provocación, el nuevo rey no ha mostrado
toda la indulgencia prometida. Este alzamiento, localizado pero
peligroso, que culminó en la batalla de Stoke, en Staffordshire, el
16 de junio de 1487, fue organizado en nombre del conde de
Warwick, que había escapado de la Torre. En realidad el verda-
dero Eduardo se encontraba aún encerrado en Londres. Los
rebeldes, conducidos, de hecho, por otro sobrino de Eduardo IV,
hijo de su hermana Isabel, Juan de la Pole, conde de Lincoln,
habían encontrado un sosia para que representase al supuesto
pretendiente, un muchacho joven, hijo de un carpintero de
Oxford que se llamaba Lambert Simnel y que había aprendido su
rol. Lincoln y sus asociados se habían servido de él –llegaron a
coronarlo en Dublín bajo el nombre de Eduardo VI– sin duda
con la intención de revelar la superchería una vez asegurada la
victoria.

La victoria se les fue de las manos, pero la batalla de Stoke
resultó muy dura y provocó millares de muertos. Los yorkistas
habían hecho venir irlandeses, partidarios tradicionales de su
causa, y mercenarios enviados desde Holanda y Alemania, por su
aliada más pertinaz, Margarita de York, hermana de Eduardo IV
y viuda de Carlos el Temerario. Por su matrimonio era duquesa
de Borgoña y había entrado en la familia de los Habsburgo.
Durante la minoría de edad de Felipe el Hermoso, hijo de la
difunta María de Borgoña y del emperador Maximiliano, y futuro
marido de Juana la Loca y padre de Carlos V, ella reinaba con
vigor sobre lo que quedaba del ducado de Borgoña y hasta su
muerte, en 1503, se ensañó, sin éxito, contra Enrique VII. El temi-
ble guerrero que envió a Inglaterra, Martín Schwarz, fue muerto
en la batalla de Stoke, al igual que Lincoln. Un detalle gracioso e
inesperado, el simulador Simnel, tras ser capturado, fue indulta-
do y terminó su vida como asador en las cocinas del palacio de
Westminster.

Otra conspiración, otra impostura del mismo género, puso
en peligro el trono aún incierto de los Tudor durante tanto tiem-
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po, que la exasperación resultante se transformó en acritud per-
manente y en desconfianza institucional. El obsesionante temor
a una posible rebelión, que forma parte del edificio ideológico a
veces denominado “el mito Tudor”, tiene aspectos positivos e
incluso grandiosos, en el sentido de haber desarrollado una suer-
te de mística de la unidad nacional, cimentada en la veneración
de la persona del rey, y de haber colocado a la paz civil, e incluso
a la paz en sí misma, en el lugar del bien más preciado, pero la
lógica represiva que de ello deriva apenas distingue algún matiz
entre la rebelión abierta y la rebelión potencial, entre la prueba y
la sospecha. Es verdad que a veces las situaciones son tan extra-
ñas y confusas que la distinción entre lo real y lo simplemente
posible no puede establecerse con facilidad.

Es así como, tras la rebelión de Lambert Simnel, un nuevo
impostor, mucho más hábil y obstinado que el precedente, ame-
nazó el trono de Enrique VII. Era un joven flamenco, procedente
de Tornai y conocido bajo el nombre de Perkin Warbeck. En
principio, pretendiente a pesar suyo, luego comediante manipu-
lado, terminó por tomarse el papel en serio e identificarse con
aquel cuya persona usurpaba. Esta empresa temeraria parece
poco creíble pero sin embargo sembró la duda en no pocos espí-
ritus, incluido el del rey. Las crónicas cuentan que en el momen-
to en que desembarcó de un navío comercial en un puerto irlan-
dés, en 1491, Perkin Warbeck, de diecisiete años de edad, simple
agente de mercancías, llamó la atención de un grupo de perso-
nas por su semejanza con Ricardo de York, hermano de Eduardo
V. Tomada literalmente, esta anécdota no tiene nada de verosímil,
pues en una época en que no era frecuente que los retratos de las
personajes oficiales circulasen públicamente, ¿quién podía pre-
tender reconocer en un adolescente llegado de Flandes al prínci-
pe desaparecido ocho años antes, a la edad de doce años, en las
tinieblas de la Torre? Además, la edad de Warbeck no correspon-
día con la que habría tenido Ricardo de York. Por lo tanto, una
vez más, los yorkistas pusieron al frente a un falso pretendiente,
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manipulado por ellos y sostenido por la duquesa de Borgoña,
quien decía reconocer a su sobrino, milagrosamente evadido de
la Torre, y luego refugiado en Flandes. Perkin Warbeck resultó
ser un aventurero inteligente, audaz, perseverante, quien, sin lle-
gar a creer en su propia impostura, supo comportarse como un
verdadero jefe militar y un rey legítimo, haciéndose llamar Ricar-
do IV, y recibir como tal en varias cortes de Europa.

Al igual que durante la Guerra de las Dos Rosas, los belige-
rantes no practicaban la guerra total ni la guerrilla. Los rebeldes
yorkistas o seudoyorkistas no aplicaban el método revoluciona-
rio del pez en el agua; su subversión tenía por objetivo un cam-
bio de dinastía, no un cambio de régimen, ni mucho menos un
cambio de sociedad. Los ejércitos de Warbeck, constituidos por
mercenarios, aventureros y voluntarios convencidos, buscaban
alcanzar a su enemigo en la cabeza. Las batallas se desarrollaban,
si no en un campo cerrado, al menos sobre un terreno apropia-
do, según un ritual casi deportivo, pero un deporte en el que
están permitidos todos los golpes, en el que no se prohíbe que el
propio equipo cuente con más participantes que el adversario, ni
esquivar el combate, lo que el astuto Warbeck no se privó de
hacer en varias oportunidades.

Tras numerosas peripecias, éste terminó en el cadalso, en
1499, arrastrando en su tragedia al desafortunado Eduardo,
conde de Warwick, acusado de haber participado, desde su pri-
sión, en la última de las conspiraciones. Entre los cómplices juz-
gados y ejecutados a partir de las pruebas o los testimonios extre-
madamente escasos, se encontraba William Stanley, el mismo
que le había salvado la vida y la apuesta al pretendiente Tudor en
Bosworth. La maquinaria para eliminar traidores o supuestos
traidores, dentro del respeto por las formas de la legalidad, ya
había sido montada. Ésta ponía en acción una conjunción per-
fecta de los tres poderes: ejecutivo, legislativo y judicial. El Parla-
mento, cámara representativa, aunque no democrática, que sólo
sesionaba por orden del rey, decidía, en primer lugar, privar al
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acusado de sus títulos y de sus derechos cívicos, por medio de un
procedimiento denominado attainder. Esta palabra proviene del
francés atteindre, que en su acepción originaria del latín attinge-
re implica la idea de golpear, atacar, alcanzar o apuntar a algo o
alguien. Curiosamente el término era interpretado durante el rei-
nado de los Tudor como relacionado con el verbo francés tein-
dre (teñir, colorear), que contenía la idea de mancha, tacha,
mácula, de modo que la metáfora que asimila el crimen de alta
traición a un estigma infecto y peligroso se integraba en el voca-
bulario y en el pensamiento jurídico, haciendo del ostracismo
una medida de salubridad pública. Naturalmente la iniciativa
provenía del rey, pero como la decisión era tomada por el Parla-
mento constituido en Corte Suprema, ofrecía todas las garantías
de la legalidad, sobre todo si el bill of attainder, el acto de pros-
cripción, excluía de sus filas a uno de sus propios miembros de
la Cámara de los Lores o de la Cámara de los Comunes. A conti-
nuación, el acusado comparecía ante un tribunal ad hoc. Privado
de todas sus inmunidades, de sus títulos, e incluso de sus bienes,
sometido a una jurisprudencia implacable y a la razón de Esta-
do, tenía pocas probabilidades de escapar a la pena de muerte,
acompañada a veces de espantosas mutilaciones.

Enrique VII no sólo debió enfrentar conspiraciones y rebe-
liones de origen político-dinástico. También hubo especies de
revueltas campesinas organizadas que, sin alcanzar la amplitud
de la Gran Revolución Campesina de 1381 o la revuelta popular
dirigida por Jack Cade en 1450 –ya con el apoyo de los yorkis-
tas–, congregaron a muchos hombres resueltos y armados. Las
hubo en el norte, donde un miembro de la poderosa familia de
los Percy fue asesinado por campesinos, y en Cornualles, donde
un levantamiento bastante importante como para formar una
horda de disconformes llegó a amenazar Londres y al rey en
1497. Los rebeldes no atacaban directamente al rey sino a sus
tesoreros y a quienes percibían localmente los impuestos, acu-
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sándolos de extorsión y de concusión. Enrique VII no era del
todo ajeno a estas prácticas. No se contentaba con dar órdenes
para luego cerrar los ojos sobre el modo en que éstas eran apli-
cadas. Era conocido por su rapacidad fiscal y, fenómeno muy
novedoso, era su propio ministro de Finanzas, aunque sin portar
título de tal. Él mismo llevaba las cuentas, verificaba todo e
inventaba nuevos medios para procurar dinero al Estado, lo que
asombraba y afligía a sus contemporáneos.

Esta reputación lo siguió a lo largo de los siglos. Chateau-
briand, por ejemplo, en sus Memorias de ultratumba (libro 8,
capítulo 5) en ocasión de una anécdota de albergue, recuerda
con diversión las prácticas contables de Enrique VII:

Para pasar el tiempo, solicitaba la cuenta de mis gastos; me
ponía a calcular los pollos que había comido: uno más grande que
yo no ha desdeñado esta ocupación. Enrique Tudor, séptimo de ese
nombre, en quien culminaron los disturbios de la Rosa Blanca y la
Rosa Roja, como yo voy a unir la escarapela blanca a la escarapela
tricolor, Enrique VII ha rubricado una a una las páginas de un libro
de cuentas que he visto: “a una mujer por tres manzanas, 12 peni-
ques; por haber descubierto tres liebres, 6 chelines 8 peniques; a
maese Bernardo, el poeta ciego, 100 chelines (era mejor que Home-
ro); a un hombrecito, little man, en Shaftesbury, 20 chelines”.2

Se trataba, indudablemente, de un rasgo de carácter, sumado
a la vez a una voluntad política de asentar la realeza sobre finan-
zas sólidas. Había podido comprobar que el poder de la monar-
quía francesa bajo Luis XI se debía a la eficacia técnica del
gobierno. Tradicionalmente, la corona extraía sus recursos de los
impuestos aduaneros, las multas, las confiscaciones y los ingre-
sos propios del dominio real. Enrique VII inventó un sistema de
dones forzados y de multas anticipadas. Obligaba a los grandes
propietarios a firmarle reconocimientos de deuda en garantía
por su buena conducta, amenazándolos con hacer saldar las
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sumas en cuestión, en cuanto dieran señales de deslealtad. Otro
método, aún más original, consistía en gravar no sólo los signos
exteriores de riqueza, sino también los signos exteriores de
pobreza. Si los súbditos de cierta importancia, nobles o burgue-
ses, exhibían su lujo, se presumía que tenían con qué pagar
impuestos excepcionales. Si, por el contrario, vivían modesta-
mente, se suponía que poseían ahorros que estaban en condicio-
nes de poner a disposición del Estado. Anticipando el “croc a
phynances” del Padre Ubu,3 la burla popular denominó este sis-
tema “la horca a dos puntas”.

Enrique VII se esforzó, asimismo, durante todo su reinado,
por reducir el poder y la independencia de la nobleza, y de refor-
zar “la nueva monarquía”. Hacía falta cierta destreza, a veces
también cierta brutalidad, para hacer cumplir la ley, ya promul-
gada bajo Eduardo IV, que prohibía a los propietarios de tierras
mantener a su servicio tropas armadas, sin por eso romper con
la tradición que hacía de la estructura señorial un terreno de
entrenamiento militar y de reclutamiento.

El objetivo era, por supuesto, afirmar el poder y la indepen-
dencia de la monarquía debilitando los otros poderes constitui-
dos, sobre todo feudales, pues no hay en Enrique VII ninguna
hostilidad hacia la Iglesia ni hacia los derechos adquiridos por
las comunidades ciudadanas. Sería anacrónico e inexacto descri-
bir a Enrique VII como un rey burgués, pero ya ilustra la profun-
da alianza entre la corona y el tercer estado que, según el histo-
riador G. R. Elton, caracteriza toda la historia de los Tudor. Y no
fue para manifestar una voluntad de poder inherente a su carác-
ter que el fundador de esta dinastía se esforzó por reforzar la
prerrogativa real, sino por una preocupación de eficacia política.

El hombre en sí mismo era modesto y vivía con sencillez.
Muy piadoso, pero no supersticioso, asistía todos los días a los
oficios religiosos, rezaba sus oraciones; a pesar de su reputación
de avaricia, se mostraba generoso en sus donaciones de caridad.
No vivía como un ermitaño, amaba la caza, el boato, daba ban-
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quetes y mantenía una corte costosa. Este aparente despilfarro
respondía también a una necesidad política. No hay realeza sin
prestigio y la organización de cierta pompa contribuye a realzar
dicho prestigio, tanto a los ojos del pueblo como de los visitantes
extranjeros. Bajo los Tudor los maestros de ceremonia de la corte
comenzaron a desempeñar una función importante y a reglar el
ritual suntuoso y tedioso que aún hoy caracteriza a la monarquía
inglesa. Detrás de este fasto, actuaba el gobierno, aun cuando no
llevase todavía el nombre de Gobierno, sino de Consejo. El
mismo rey lo frecuentaba, y reunía a su alrededor, no a los prín-
cipes de sangre azul –ya no quedaban–, ni a los pares del reino,
sino a eclesiásticos, a juristas, a técnicos en suma, a veces de ori-
gen plebeyo o de la baja nobleza, totalmente fieles a él. Particu-
larmente por esto, y por el interés cotidiano que ponía en la con-
ducción de los asuntos incluso más subalternos, Enrique VII
ingresa en la era moderna.

Por temperamento y por doctrina era un hombre de paz, y su
obsesión económica no hacía más que reforzar su pacifismo. No
obstante, le era necesario mantener soldados y lanzar expedicio-
nes contra los rebeldes y contra los escoceses, siempre al acecho
de la más mínima oportunidad para cruzar la frontera con el fin
de debilitar a sus vecinos y de llevar a cabo saqueos contra los
condados del norte. Aunque estas acciones daban lugar a verda-
deras batallas, no eran guerras en el estricto sentido de la pala-
bra; simplemente había que defenderse de los enemigos internos
y de las incursiones escocesas.

Pero en 1492, Enrique VII se permitió el lujo de llevar a cabo
una expedición contra Francia. Durante varios años había hecho
saber, en el lenguaje convenido de la diplomacia, que sentía por
dicho país una ferviente gratitud. Era lo menos que podía hacer,
dado que Carlos III y Ana de Beaujeu le habían brindado asilo y
provisto los medios para conquistar su reino. Sin embargo, siem-
pre en el lenguaje del sentimentalismo oficial, lamentaba la suer-
te impuesta al duque de Bretaña, cuya incorporación a Francia
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se asemejaba a una anexión, mientras que el casamiento de Ana
de Bretaña y de Carlos VIII, preludio y pretexto de la anexión,
tenía todas las características de un rapto. Enrique VII, amigo de
Francia, era a la vez amigo de Bretaña, casi su segunda patria, de
modo que el dilema que le planteaba esta situación lo apenaba y
lo dejaba en un aprieto. De hecho, temía, como el resto de las
potencias europeas, el fortalecimiento del reino de Francia y su
instalación definitiva sobre las costas de Bretaña.

En un primer momento, dio la autorización para que una
especie de cuerpos expedicionarios fuesen, a título privado y sin
declaración de guerra alguna, a brindar apoyo al duque François
contra las tropas de Carlos VIII, que venían a solicitarle su hija en
matrimonio de una manera muy imperiosa. La operación fraca-
só y tras la muerte del duque de Bretaña, en 1485, Enrique VII
decidió intervenir de un modo más estratégico. Comenzó enta-
blando una alianza con los reyes conjuntos de España y el empe-
rador Maximiliano. Pero Fernando se dedicó a invadir el Rose-
llón, dejando a sus aliados la defensa de Bretaña, mientras que
Maximiliano utilizó las tropas inglesas, asentadas en Calais, para
aplastar una revuelta en Flandes, tras lo cual se retiró del tratado
y firmó otro por su cuenta con Francia.

Enrique VII decidió actuar solo. A pesar de la derrota sella-
da en 1453 por la batalla de Castillon, los reyes de Inglaterra
seguían adjudicándose el título de reyes de Francia, y cualquier
incursión militar en el territorio francés estaba justificada para
ellos por el concepto que tenían del derecho hereditario. Conser-
vando Calais –puerto, plaza fuerte y cabeza de puente– podían, a
partir de esta base, lanzar ataques e ir ganando terreno, o replegar-
se a un refugio seguro, en caso de contraataque. Enrique atravesó
el Paso de Calais al frente de veinticinco mil hombres, avanzó
hacia Boulogne y la sitió. No tenía intenciones de recomenzar la
Guerra de los Cien Años, ni de conquistar toda Francia. Tampoco
buscaba liberar Bretaña. Se habría contentado con una conquista
limitada. Por su parte, Carlos VIII estaba ocupado guerreando en
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Italia y tampoco contaba con los medios para rechazar la inva-
sión. Transigieron. A cambio de un fuerte rescate, las tropas
inglesas levantaron el sitio de Boulogne y volvieron a su país. Por
lo tanto, Enrique VII había obtenido un beneficio financiero de
la operación y al mismo tiempo demostrado que había que con-
tar con el poderío militar de Albión. En ese sentido la defección
de los aliados había tenido un efecto positivo para su prestigio.
Hubo en la isla belicistas que protestaron contra lo que les pare-
cía una retirada prematura. Por su parte, el rey estaba satisfecho.
Había probado que era capaz de hacer la guerra y, detalle aún
más importante para él, había ganado dinero. Nada valía más a
sus ojos que tener un presupuesto excedente, y dejar a su suce-
sor una tesorería repleta. El sucesor en cuestión debía ilustrar
aquel proverbio que opone el hijo pródigo al padre avaro.
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